朋友,这届还嗨得动吗

2022-11-21 15:50:25 来源:直播8

朋友,这届还嗨得动吗

2001年FIFA世界杯预选赛期间,高校宿舍晚上10点断电之后,无数大学生冲出寝室要求学校恢复供电,他们想要见证属于中国队的历史时刻!

2001年4月22日,世界杯亚洲区预选赛小组赛全面展开,中国男足在教练米卢的带领下,再一次向世界杯发起冲击。在外界普遍不看好的情况下,中国队以6战全胜的战绩昂首挺进十强。十强赛征程中,中国队首战3比0大败阿联酋,之后又先后以2比0战胜了阿曼、1比1逼平了宿敌卡塔尔、2比0赢下乌兹别克斯坦、客场1比0完成对阿联酋的双杀。

10月7日,沈阳五里河体育场,中国队迎战阿曼。

开场第36分钟,一记中场长传,中国队攻入了那场比赛中的关键一球。最终,国足将胜局维持到了比赛结束。

中国队,出线了!那是国足第一次,也是唯一一次挺进世界杯。

朋友,这届还嗨得动吗(1)

中国队挺进世界杯。/视觉中国

转眼间,21年过去。国足还在等待复兴,当年爱得深沉的球迷也年纪渐大。但是这种对足球的热爱,仍然被完整地继承了下来——前不久,抖音创作者李程远发布了一条2002年冲进世界杯的国足和主教练米卢如今境况的视频,获得22万的点赞,一波“回忆杀”让我们一秒回到那个青春年少的激情岁月,写尽球迷心声,让我们铭记“世界杯的故事里,也有咱的小小诗篇”。

朋友,这届还嗨得动吗(2)

发布两天获得22万点赞的“回忆杀”。/抖音@李程远不远

国人就是如此,爱也好,恨也罢,终难割舍对足球的这份热情。新一届世界杯又至,观看的方式和平台也在不断刷新,比如今年就可以在抖音上看球。

朋友,这届还嗨得动吗(3)

每个人都有属于自己的那届世界杯

世界杯像是人生坐标一样,每四年提醒我们一下——“哥们儿,这届还嗨得动吗?”

每个人的热血岁月好像都有几年峰值,我们熬夜、喝酒、狂欢、看着绿茵场上的人大呼小叫。等到终场哨响,早晨第一缕阳光照进屋里,天空和大地拼凑成德国国旗的颜色,但也有人硬要等到天空变成自己喜欢的阿根廷球队的配色,才肯心满意足地睡去。

我们都有自己心仪的球队,当然,也有属于自己的那届世界杯。

小卫是一个彻头彻尾的球迷,他常常觉得球场上球员是在自由飞翔。他印象最深的那届世界杯,是在录像厅看的1994年美国世界杯。当年的意甲联赛是国内大多数球迷的足球启蒙,罗伯特·巴乔也是那代球迷的足球“初恋”。

朋友,这届还嗨得动吗(4)

罗伯特·巴乔是一代球迷的足球“初恋”。/视觉中国

时至今天,当年看过直播的球迷还时常津津乐道,那一届世界杯赛上的意大利队并不出众,能够站到决赛场上,几乎是凭借巴乔的一己之力。大家都喜欢看英雄带领着战士们力克强敌,最终取得胜利的故事,小卫也不例外。他见证了太多次巴乔力挽狂澜的精彩瞬间。等到录像厅播放决赛赛事的那天,小卫和录像厅的其他人一样,无比期待地等待着一个完美的大结局。

然而,这些蓝衣军团和巴乔的球迷,都在那天尝到了“失恋”的滋味。现实并没有如他们所愿,“战无不胜”的巴乔射失了人生中最重要的一个点球,将大力神杯拱手让给了桑巴军团。他低头落寞地站在那儿,远处的对手跪地尽情宣泄,互相拥抱庆祝胜利。比赛结束后,录像厅里一片寂静,大人们沉默或叹息,小卫则呆呆地坐在自己的座位上,久久不能释怀。那时的他还不曾想到,这个男人的背影像一座纪念碑一样,在他心里一立就是28年。

大伟觉得,自己的足球“初恋”原本可能会是“留洋”双子星孙继海或谢晖。但在2002年韩日世界杯上,中国队“赢一场得一分进一球”的目标一个都没实现。

时至今天,国足已经蛰伏多年,但在那时,孙继海们确实给国人带来过澎湃的勇气和力量,每个怀念那段巅峰岁月的球迷,都在期待着下一次的到来。

如今,孙继海和谢晖成了抖音2022世界杯解说员,那些年由他们引燃的热血,也将再度澎湃。对于大伟来说,这是旧梦重温,也是最好的青春礼物。

孙继海和谢晖将成为抖音世界杯解说员。/抖音@孙继海 @谢晖

不过,那时12岁的大伟,甚至还听不懂国足那些目标的意义,只是记住了在和中国队的比赛中,罗伯托·卡洛斯打入的那一记标志性的重炮。在无数同龄人迷恋罗纳尔多的时候,这个90后意外被一名左后卫的暴力美学圈了粉,并开始笨拙地练起了球,在后来一直担任校队的主力后卫。

朋友,这届还嗨得动吗(5)

范佩西、伊涅斯塔、迈克尔·欧文、卡西利亚斯、罗伯托·卡洛斯、巴蒂斯图塔在抖音。

足球就是这样一种热血的运动,每一次战火重燃,都会有新的传奇上演。每一个传奇,都能给人以奋发向上的力量。世界杯对于我们每个人来说,从来都不只是单纯的竞技比赛而已,还有超越自我,更是人生的一部分。

箭在弦上的卡塔尔世界杯,也将加入到这个行列,在我们的人生坐标上刻上重重的一笔,成为对每个人来说意义不尽相同的独特记忆——也许成为年轻人的足球启蒙、也许点燃上班族干涸的激情、也许“仅仅”让大家多了一个和朋友相聚的理由。

朋友,这届还嗨得动吗(6)

是诸神黄昏,也是日月交辉

但在若干年后,当人们回想起卡塔尔世界杯,最先被记起的可能是这一抹浓墨重彩的足球记忆——接下来,我们这代人的“初恋”——梅西、C罗、苏亚雷斯、诺伊尔、莫德里奇、贝尔……这些响亮的名字,都将在世界杯舞台上留下自己的谢幕演出。

对于很多人来说,这是他们青春的终点。

时间怎会过得如此快?脑海中分明还闪烁着他们飞驰于绿茵场上的潇洒身影——

2006年,当时还叫小小罗的C罗在世界杯第二轮小组赛上遭遇伊朗队。小小罗打满全场,并在80分钟时罚进点球,收获个人的世界杯首粒进球。

朋友,这届还嗨得动吗(7)

足球场上的C罗。/视觉中国

同样是2006年世界杯,阿根廷小组赛第二战对阵塞黑比赛结束前28分钟,身穿19号球衣的梅西出场,在接到特维斯直传后,他右脚劲射破门,在自己的世界杯处女秀上完成惊艳亮相。

2010年的南非世界杯球场上,德国队的诺伊尔大脚开出球门球,皮球穿越全场,直接到达克洛泽脚下,一记铲射破门。不光是开球开得好,诺伊尔凭借出色的预判、优秀的脚下技术以及超强的爆发力获得了那届世界杯“最佳阵容”中的“最佳门将”称号。

至今仍难忘2014年世界杯梅西丢冠之后凝视大力神杯的落寞瞬间,C罗也只在青涩的2006年拿过第四,“诸神黄昏”注定有人要抱憾离场。

从青涩稚嫩到迈向巅峰,从天才出世到熬成老将,我们陪着这些球员走过了整个精彩的职业生涯,也即将见证他们为自己写下的结局。35岁的梅西,是否能够弥补8年前在巴西留下的决赛遗憾?赛前闹出满城风雨的C罗,又是否有机会圆一个“世界杯夺冠即退役”的美梦?曾经的世界第三人内马尔,能带领桑巴军团时隔20年重夺大力神杯吗?还有错过了莫斯科夺冠之夜的新科金球先生本泽马,会带领法国成为第三支成功卫冕的幸运儿吗?

毫无疑问,英雄们怀着各自对荣耀的渴望,将让这场名副其实的“诸神黄昏”载入足球史。

英雄们怀着各自对荣耀的渴望,将让这场名副其实的“诸神黄昏”载入足球史。/unsplas

我们是幸运的,三五知己一起聊球,即便偶尔争得脸红耳赤,也总会有人见证自家偶像的圆梦。我们也是没那么幸运的,花有重开日,人无再少年,冠军永远只有一个,年轻人可以等待下一个4年,任何一位老将的无奈止步和遗憾告别,都会成为球迷永远的意难平。我们希望梅西能够圆梦,也期待C罗用奖杯一扫阴霾,但一如巴乔28年前射失的点球,也如齐达内16年前留给世界的头槌和红牌,将要同时告别的“绝代双骄”,注定至少有一人将带着遗憾告别赛场。

但,人生不就是这样吗?当一代人还在感慨当年的足球初恋变得被刻上了沟壑般的抬头纹、换上西装走到教练席的时候,我们这一代人也恍然间走到了告别自己初恋的时候,而更年轻一代人的“初恋”,才刚要粉墨登场。

在让年轻人插翅高飞这方面,世界杯从来不负众望。球王贝利17岁就在绿茵场上大放异彩,18岁的梅西在自己的第一场世界杯上踢进了第一个进球,19岁的姆巴佩在上届世界杯被评为最佳新秀,20岁的小小罗觉得大力神杯唾手可得……永远会有“超新星”闪耀在绿茵场上。

朋友,这届还嗨得动吗(8)

永远会有“超新星”闪耀在绿茵场上。/unsplas

这是一场告别演出,但也将是一次日月交辉。没有什么能够熄灭我们对世界杯的热情!多巴胺在汇聚,荷尔蒙在狂飙,朋友们在碰杯,世界杯就是这样一个充满魅力的赛场,有激情有欢呼,还有一起为“诸神”加油的哥们,一起期待着我们共同的惊喜和期待。

朋友,这届还嗨得动吗(9)

那些陪你看球的人,依然还在

没错,在每个人最美好的那部分足球记忆中,除了让我们沸腾的偶像,还少不了那些曾和我们一起欢呼的老友。

将巴乔收在心底的小卫,多年来仍然热爱足球,甚至保持着每周都要去踢一场球的习惯。在这个过程中,他也结识了一些气味相投的朋友。

2014年的巴西世界杯期间,他正在沙特的吉达出差,身处异国他乡,言语不通,人生地不熟,他总觉得那届世界杯缺了点什么。这时候,恰好球友在约旦游玩,忙完工作,小卫立刻跑去约旦。

在当地一家酒吧,他们一边品尝美食,一边欣赏精彩的世界杯,小卫为一路过关斩将闯进八强的“黑马”哥斯达黎加欢呼,有好友因为巴西队惨遭血洗难过不已,两位“德迷”朋友则在决赛之后请几位朋友喝了一顿大酒……

回忆起这段特别的经历,小卫已经淡忘了对比赛输赢的感觉。他留下的感觉更多的是那个夏天有足球、有酒、有朋友的快乐,那是至今仍在历久弥新的快乐。

其实,我们看球、看世界杯累积的记忆,最美好的部分大多和朋友们有关。

在这个4年一次循环往复的人生坐标,胜负总会烟消云散,偶像也会退役离开,但当初一起在宿舍欢呼的伙伴,会因为一场决赛再次在酒吧相聚。因踢球结缘而成为挚友的同伴,在这时候又格外热闹地聊了起来。有空的朋友正相约线下聚会,忙碌的朋友则发出了一起线上看球聊球的邀请,成为世界杯持权转播商之后,抖音上线了一个可以让朋友们组队“边看边聊”的功能,在抖音赛事直播间内创建专属“好友聊天区”,邀天南地北的好友线上“相聚”。就算这个冬天冷得不想出门,组队看球聊球也变成了一件可以轻易实现的事。

朋友,这届还嗨得动吗(10)

值得一提的是,那些同样像老友一样陪我们走过多届世界杯的足球评论员,一个个都回来了。

曾几何时,“一个男人到底要走多少里路,才算一个真正的男人”让我们牢牢记住了沙哑的诗人段暄。今年,受抖音邀请,段暄将搭档张路主持《DOU来世界杯》,这每日开赛前的小菜,宛如央视春晚的“一年又一年”,恰好为世界杯开赛正餐准备一顿餐前精美小食。

曾经高呼“在这一刻他不是一个人在战斗,他不是一个人”的黄健翔,则会在《黄家足球班》中延续他那“天下足球”的风采,与德云社相声演员PK段子。此外,他还会与段暄、刘建宏首次合体,在《懂球大会》上唇枪舌剑。对于小卫这些没能等来蓝衣军团的铁杆意大利球迷来说,也许能算得上一个小小的弥补。

曾经闯进世界杯的范志毅,将邀请2002年老国足一起回忆经典瞬间。并且搭档“跨界”而来的电竞解说管泽元带来《依然范志毅》,这可能是一种“与众不同”的惊喜——很多球迷已经在期待,曾经的范大将军,这次能给我们多贡献一点“范式辣评”。

北京时间11月20日24:00,卡塔尔世界杯揭幕战将准时打响。今晚应该会有不少球迷在抖音上看球聊球,在朋友们“边看边聊”的陪伴下,这个冬天也将变得更加温暖。

世界杯之后,2022年将离我们而去。而我们又将如何回忆这一届世界杯?现在还没有答案,但肯定和这份一起争论、欢呼、落泪的陪伴有关。在岁月的沉淀下,它会变成足够有分量的刻度,一点一点迈向4年后的下一个坐标,然后轻轻地提醒我们:

哥们,起来嗨啊!

朋友,这届还嗨得动吗(11)

作者:小白

校对:杨潮

排版:嘻嘻

封面:图虫创意


相关阅读

大家都在看

足球录像 NBA录像